誰かのthe oneになりたい人生だった

 最近また婚活に精を出している。一年くらい頑張って一年くらい交際してダメになって一年くらい休んでまたがんばる、みたいなダメサイクルができてしまっている。

 昨日出会った男性は、柔らかな物腰に立派な職業、清潔な身なりのモラハラ野郎だった。「犬に腹を立てても仕方ないが、あの女は犬以下だ」と職場のパート女性を悪様に表現する彼は、それでも爽やかに微笑んでいた。婚活で知り合った女性がいかに失礼だったか、ドタキャン食らった時に自分がどう思ったかを初対面の私に対してチクチクと責め立てる顔もつるりとしていて、嬉しげですらあった。心底怖かった。

 なんでこんなクソみたいな男と食事してダメージ食らってまで婚活をしているかといえば、誰かのたった1人になってみたいからだ。私のピンチに駆けつけて、泣きながら戦ってくれる誰かに会いたいのだ。本当に戦わないでもいいし私もピンチに陥らないよう頑張るけど、「この人は私の尊厳が損なわれたら、死ぬ気で戦ってくれる」と信じられるたった1人に会いたいのだ。

 平庫ワカさんの「マイ・ブロークン・マリコ」を、そんな今日に読んだので、思わず泣いてしまった。

 主人公のシイノは、昼食中に見ていたニュースで、親友のマリコの自殺を知る。マリコが中学時代から実父からの壮絶な虐待にあっていたことを知っているシイノは、父親からマリコの遺骨を奪うべく包丁を持ってマリコの家に乗り込む。這々の体で遺骨を持ち出したシイノは、マリコがかつて一緒に行きたいと話していた海まで旅をすることにする。

 主人公のシイノは、度重なる虐待により精神的に不安定なマリコを理解できない。それでも、マリコのありのままを受け入れ、愛している。マリコの自殺の理由はシイノにも読者にも分からないが、シイノはその理由を探すことなく、ただただマリコが失われてしまった事実を悼む。シイノにとって、マリコは壊れた女だが、それでも「あたしには正直あんたしかいなかった」のだ。

 このシイノのマリコへの愛情が、泣けて泣けて仕方なかった。壊れたマリコは依存気質のメンヘラで、父親からおぞましい虐待を受けていても諾々と従い、大人になってから付き合う男はガラが悪くマリコを殴る。シイノが心配してフライパンを持って暴力彼氏を追い払っても、あっけらかんとして会いに行ってしまう上、「こんなに痛くても死なないんだもんなんだなァ」である。これではシイノも浮かばれない。それでも、「何度もめんどくせー女って思った」マリコの記憶が薄れて、ただ美しい面影になることを泣いて拒むシイノの姿は胸を打つ。シイノは、マリコが可哀想だから大事にしてるわけでも、いい子だから友達でいるわけでもない。ただ、マリコその人自体を愛している。愛しているから何もかも捨てて旅に出てくれる。シイノにとって、マリコは世界でたった1人の相手なのだ。それが性愛でなくても、恋愛でなくても。

 別に恋人でなくてもいい。男性でなくてもいいし、どんな関係性でもいい。ただ、私が尊厳を害われたまま死んだ時に、遺骨を盗み出してくれる誰かが欲しい。私を大切にして、愛してくれる誰かに会いたい。自分の人生のテーマは、もしかするとそこなのかもしれない、とベソを書きながら物語を読み終えて思った。

 

リクマユはそろそろ害かもしれない

 リクについて語るブログに改名した方がいいのかもしれない。

 今週、NiziUたちはt お笑い芸人everybodyのネタ、「クリティカルヒット」の動画をTikTokであげていた。

 この「クリティカルヒット」のネタは、リズムに合わせてコンビの女性の方のかわなみchoyがスキスキ!と迫り、男性の方のタクトOK役は白けている。しかし、最後には「クリティカルヒット!」の掛け声に合わせて彼女に惚れるというネタだ。解説するとつまらないが、実際に見ると独特のリズムが面白い。

 マコとアヤカ、リオとニナ、マヤとマユカとリマと珍しい組み合わせが続く中、今日の更新はミイヒとリクだった。

 基本的には女役が愛嬌を振り撒き、男役は不機嫌そうだったり白けていたりする。しかし、最後には彼女の魅力にときめく、というのが大体の流れだった。全力でニコニコしてマコに好意を伝えるアヤカと苦虫を噛み潰したようなマコの組み合わせ、本家に一番近い押し付けがましい位の愛情表現をするリオと半眼に険しい顔つきで爪を眺めてみたりと興味のない素振りのニナの組み合わせ、色仕掛けしてくるマヤとやはり押し付けがましい愛情表現のリマに挟まれて苦悩するマユカと、解釈はその組ごとにずいぶん違っている。NiziUの女優といえばマヤだが、苦々しい顔つきのマコや目をすがめて無表情に振る舞うニナ、オーバーな愛情表現がコミカルなリオなど、みんななかなかの演技派である。

 そんな中、トリはリクとミイヒだった。同郷で何となく雰囲気も似ている2人ではあるが、年が半端に離れているせいか(2番目に年長グループのリクと末っ子グループのミイヒ。実年齢では2つ違い)、ペアになるのは珍しかった。NiziUは特にお姉さん組(マコ・リオ・マヤ)や、末っ子グループ(リマ、ミイヒ、ニナ)と年齢で括ることが多いので、リクミイヒの組み合わせは珍しい。

 これまでの三組は大抵向かい合って(三人でやった子たちは一列)いたが、リクとミイヒは違った。リクが手前に、ミイヒが一歩下がったポジショニング。リクは、リズムに合わせて「私、あなたのことがずっと好き!」と愛情表現をするが、視線は斜め上、体も斜め向きだった。一方のミイヒは後方で正面を向いていて、リクの顔を横から眺めている形になっている。

 マコ、ニナ、マユカは相手からの好意に困惑したり嫌がったりしていたが、ミイヒについては冷ややかな目でリクを見ている。腕を組んで距離を保ち、下顎のところに皺を寄せて、リクに好意を寄せられて嫌がると言うよりは、気味の悪いものを見せられて嫌悪感もあらわ、というような雰囲気だ。それこそ、街中で狂人に遭遇した時の雰囲気に近い。一方のリクは、何の演技プランなのか知らないが、虚空を見つめて、そこに向かってアピールをしている。横にいるミイヒのことを一度も見ず、くねくねと媚びてみせる。

 最後の決め台詞の「クリティカルヒット!」で、ミイヒは突然バッドを構えるパントマイムを始め、リズムに合わせてスイングする。斜め後ろにいるので、ちょうどリクの頭を振り抜く形だ。リクはカメラ目線でポーズを決めている。

 京都出身の2人なので、もしかすると練りに練った高度なコントなのかもしれないが、シュールというか、これは何なんだろう?と思う出来である。ミイヒの嫌悪感を浮かべる演技が達者なのに比べて、リクはにこりともせずに虚空に向かって媚びているのでそれもまた怖い。見た瞬間、困惑した。

 何を見せられたんだろう、と思いTwitterで検索すると、何故か「リクはマユカにアピールしているのでは?」という説を唱える人が多かった。確かに、リクはミイヒに対してそっぽを向いているし、リクがマユカを好きなのは周知の事実だ。しかしながら、この動画でリクのマユカ好きをアピールする必要はどこにもないので、まあリクマユ好きの戯言だろうと思っていた。

 しかし、器用な人はいるもので、リクミイヒの動画と前日のマユカの動画をつなげていた。横に並べると、何故だろう、リクは確かにマユカを見ているように見えるし、マユカにアピールしているように見える。そうなると、今日の動画はリク→ミイヒに見せかけたリク→マユカの動画なのだ。

 リクとマユカは仲がいい。オーディション中、成績の振るわないマユカが褒められるとリクの方が号泣していた。それくらいリクはマユカが好きだ。マユカも、リクには心を揺らしている。2人のコンビはリクマユコンビと呼ばれて、人気が高い。だから、リクが気を回してマユカへの愛を匂わせる動画を作った可能性は大いにあると思う。

 しかしながら、私は別段リクマユコンビに興味がない。みたいのはリクのパフォーマンスなのに、リクは「マユカ大好き🖤」を匂わせるのに腐心していて、15秒間無表情である。リクマユであればあとは二の次、と言う態度には、何だそれ?と言いたくなってしまう。

 もしかするとリクがマユカにアピールしているというのは私の勘違いかもしれない。リクが虚空を見つめているのには、もっと別の理由があるのかもしれない。だが、この先もリクマユアピールのためにパフォーマンスが疎かになったリクに遭遇するとしたら、うるさい母親よろしく「もうマユカと付き合うのはやめなさい!」と言ってしまうかもしれない。

TWICEの劣等生、NiziUの優等生

 またもやNiziUの、と言うかリクちゃんの話である。しかも私は言うほどTWICEを知らないので、ここから先に書いてあることは適当である。事実と異なっていても、あ、違うなと思うに留めておいてほしい。

 「Make You Happy」のMVが公開された時、海外勢のリアクト動画を見るのが好きだった。結構色々な人の動画を見たが、サビになってリクが歌いながら階段を降りてきたときに、「サナみたい!」と言う人が少なくなかった。

 ここでいうサナは、韓国の国民的アイドルグループ、TWICEのサナちゃんである。日本人でありながら韓国で活躍する彼女は、「セクシーキューティー」ともあだ名される人気メンバーだ。明るく、愛嬌があり、笑顔が抜群に可愛い。メンバー人気も一位二位を争う、TWICEきってのスターだ。リクをみてサナを思い出す、と言う人がいるのを見て、なるほどなと思った。2人は印象が似ている。

 どちらもほっそりしたスタイル、少女らしいはつらつとした雰囲気、美人というより可愛らしい顔立ち(サナちゃんはお姉さんになって顔の肉が落ちて美人になったが)で、男性人気が高いところが似ている。クラスの可愛い子、彼女にしたい子路線。

 サナはオーディション番組のSixteenの中で、それなりに安定して勝ち抜いた印象があるが、初期のMVの中ではポンコツな女の子というキャラ付けをされがちだった。例えばデビュー曲の「Like Ohh-Ahh」の中では、同じ日本人メンバーのミナとモモがクールにポーズを決める一方、サナは体が硬くて足が上がらずポーズを取れない、というシーンがある。JYPが意図的に「サナはちょっとできない子」として演出しているのが見て取れる。そしてそれは、サナの親しみやすさ、愛くるしさをさらに増強するおいしいシークエンスでもあった。その後の「Cheer Up」という曲の中でも、メンバーがそれぞれクラシカルドレスや豪華な韓服の扮装をしている中、サナは魔法少女のような衣装に身を包み、ピンクの砂糖菓子じみたセットの中でステッキを振り回していて、1人だけトーンが異なっていた。

 TWICEはデビュー曲から、「私が可愛すぎるから、みんな毎日大変」「どこを歩いてもレッドカーペットなの」と自分に自信がある女の子の恋の物語を歌っている。そのせいもあってか、みんな明るくエネルギッシュである反面、どこかクールで優等生的な印象もある。そこにポンコツキャラのサナがいることが、そうしたクールなトーンの中の隙に繋がり、自然と彼女や彼女たちを応援したい気持ちになる。なので、サナの人気が高いのは、自然の摂理だ。

 一方のリクとNiziUはどうか。リクはほぼ素人ながら、オーディション番組では第二位でデビューを勝ち取った逸材だ。美人顔のメンバーが多い中で、愛嬌たっぷりの可愛らしい顔立ちをしたリクは、ビジュアルの時点で親しみやすさや隙を演出している。ぱっと見の印象がサナに似ているのは、そのせいだろう。

 NiziUはプレデビュー曲の「Make You Happy」をはじめ、基本的にラブソングは歌わない。聞いている人を元気付けるような、いわゆる応援歌になる曲ばかりだ。強いて言うならプレデビューミニアルバムの中にある「虹の向こう」と「Boom Boom Boom」が若干ラブソングっぽいかな?という感じだが、基本的には清楚な、誰にでも当てはまる感じのメッセージソングを歌う。そういうグループなので、メンバーもみんな楚々としていて優等生的だ。笑顔が崩れない感じ。そんな中、愛嬌がありそうなリクには、サナよろしくポンコツっぷりを発揮してもらって風穴を開けて欲しかったのだが、まあリクちゃん優等生。正直9人の中で一番隙がないかもしれん。

 リクの実力からして、ポンコツキャラだったとしてもキャラ付けでしかないのですが、しかしながらリクは他の女の子たちと同じように、優等生的に振る舞っています。そのせいもあって、MVなどでリクはそこまで目を引きません。可愛いは可愛いんだけど、フック力が弱い。美人で有名なアヤカやインパクト抜群の容姿のニナやリマと同じような振る舞いをすると、単純に薄味に見えます。逆に最年長の1人ながら童顔で声もクセがあるリオの方が、なんとなく親しみやすい雰囲気を醸しています。あとは顔立ちの薄いマユカ。ただ、リオもマユカも顔立ちが美人顔なので、そうじゃないんだよなー感が強い。やはりポンコツはリクであるべき。

 リクに求めていたのは、サナよろしく親しみやすい、どこにでもいそうな女の子っぽさなのだが、当のリクは楚楚としているため、正直見ていて面白くない。次の曲では、ぜひにツッコミどころのある、生っぽいリクちゃんが見たいところだ。デビュー時には、そのうちリクは人気一位になると思ってたので、言うほど跳ねない現状がもどかしい。

リクマユとか言ってる場合じゃねーぞ

 これはNiziUの話である。NiziUを知っている、なんなら詳しい人が読んでいる体で書いているので、そこはよろしく頼む。

 リクの話がしたい。NiziUのエネルギッシュなリスこと大江梨久さんの話だ。18歳の溌剌とした女の子で、関西弁で話し、飾らずによく笑いよく怒りよく泣く子だ。歌に定評があり、サバイバルオーディション番組では素人にも関わらず第二位でデビュー権を勝ち取った逸材でもある。
 そんなポテンシャルの塊なので、当然リクの人気は高い。Nizi Projectから追いかけていた私としては、リクが当然センターで一番人気になると思っていた。いや、一番人気はビジュアルクイーンと目されるアヤカか、可愛いの天才ミイヒかもしれないが、いわゆる努力家で、ひたむきで、むき出しの、応援したくなるアイドルとしてはリクが一番で、そういう売り方になると思っていた。
 オーディション番組の最終回で一人だけブルーの髪をしてセンターに立つリクを見た時、Make You Happy(以外メキハピ)のサビを歌うリクを見た時、私は自分の見立てが間違っていなかったと思った。しかしながら、同じメキハピの中で、やけに目立つ子がいるのにも気づいた。マユカだ。
 マユカはリクの親友で、なにかと好成績だったリクとは異なりいつも脱落寸前、大人しくて主張の薄いタイプの子だと思っていた。最終回近くでようやく個性を出して、そこから巻き返してデビューにこぎつけた。
 デビュー後も、マユカは大人しい、優等生路線だと思っていた私は、メキハピのPVの中で金髪に染めて垢抜けた、滑舌良くラップをする可愛い女の子を見た時に、ギョッとしてしまった。これまでの薄味のマユカとギャップがありすぎる。そして、マユカは垢抜けたビジュアルやラップのセンスの良さに加えて、ひたむきな性格(なにせマユカはダンスレッスン代を自分のバイト代で賄っていた)、ドラマティックな出自(マユカはオーディション補欠合格→一次審査の東京合宿で脱落寸前からの合格→最終審査まで成績が振るわなかった中でのデビュー)の効果もあってか、デビュー後に一気に人気を博した。それこそ、リクの人気を追い抜くくらいに。
 リクはマユカが大好きで、マユカの成績が振るわないことを我ごとのように悲しんだり、合格した時も号泣したりしていた。一方のマユカもリクのことが好きで、二人は親友、リクマユコンビ🖤なんて呼ばれている。でもリクよ、マユカはお前がなるはずだったシンデレラガールの座にどっかり座り、大量のファンを獲得している。本来、素人から二位で合格したリクこそがシンデレラガールと呼ばれるべきだし、ひたむきで頑張り屋さんの応援したいアイドルは、リクのキャラクターであるはずだ。
 マユカはカメレオンと呼ばれ、曲によって雰囲気が変わるのが持ち味と言われているが、マユカの人気はミステリアスさよりも好感度、親しみやすさ、懸命さに基づいている。「マユカは曲によって表情が一変するのに、素の状態だと素朴でかわいい、いい子なんです」とファンたちはマユカに酔いしれる。一方のリクはエネルギッシュなリスというキャッチフレーズの通り、愛嬌があり明るいムードメーカーのような位置付けであるが、しかしながらそのポジションは激戦区だ。セレブ美女ラッパーのリマも、トップダンサーでクールな美人のリオも、歌がうまいハーフ美人で末っ子のニナも、「明るくて愛嬌がある」と形容されている。しかもこの三人は、それぞれラップ、ダンス、歌と抜きん出るものがあり、ビジュアルがツンとした美人にも関わらず、「明るくて愛嬌がある」のだ。そんな中だと、リクだけは見たままズバリ「明るくて愛嬌がある」タイプである(リクはたいそう愛らしい顔立ちをしているが、美人というタイプではないのでギャップはない)。また、リクは歌が上手いというのもその通りだが、歌が上手いメンバーは前述のニナも、人気一位二位を争う可愛いの権化ミイヒ、オールマイティリーダーのマコもいる。バラエティに強い、という意見もあるが、NiziUは韓国に滞在する時間も長いので、日本のバラエティ番組に特化しているのがどの程度役に立つのか、現状は不明である。つまり、リクは本来、「シンデレラストーリーでここまでやってきた、一生懸命な女の子」のキャラを手放すべきではなかったのだ。
 リクは毎日楽しげだ。顔中でニコニコ笑っている。最近は垢抜けて、お姉さんらしい雰囲気も出てきた。しかし、歌割も減り、段々と役割が薄れていくリクを見ていると、歯噛みしたい気持ちになる。マユカは新曲でラップのみならず、サビまで歌った。ここまできたら逆にリクがマユカの担当であるラップを代わりにやるしかないのだが、リクのラップはまだ披露されていない。リクは、アイドルらしいアイドルだ。余白があり、1年後には見違えるような進化を遂げるポテンシャルを秘めている。そういうリクが、9人の真ん中に立つ姿が見たいのに、マユカの人気を見ていると、なんとなく不安になる。リクよ、リクペンよ、「リクマユ🖤」とか言っている場合ではない。ここが踏ん張りどころだ。リクを推してくれ。シンデレラガールはリクだと自覚してくれ。なお、筆者はアヤカ推しだ。